“等你爸爸。”

“等到什么时候？”

“等到他回来。”

“他要是不回来呢？”

“那就等到他回来。”

又是一个无解的循环。小男孩垂下头，不说话了。

他的母亲本性不坏，只是格外严厉，不会真的让他饿到昏过去。往往在钟表敲响八下时，母亲会万念俱灰地闭上眼睛，然后起身离开餐厅，卧室如果没关门，就会听到里面传来低声的哭泣；小男孩也终于可以尝一尝母亲做的美味佳肴，只是饭菜通常都凉了。

时间又过了几年，突然有一天，母亲做了几道热腾腾的美食，满脸喜悦，招呼着站在门口的儿子来吃饭，虽然不知道发生了什么，但男孩也情不自禁沉浸在喜悦之中，并且从那天起，他再也不用等到八点才能开饭，也不用等一个永远等不到的人。但这段特殊的童年往事，却像是一柄烫红的小勺，在他幼小的内心里掏出一个洞来，在那个空荡荡的房间里，在钟摆“滴、答、滴、答”无尽的循环中，隐隐感觉自己还是在等着什么人——是父亲，还是其他什么？他自己也说不清，而那个人会不会来，他也不知道。

生命留给他的启示只有等待，以及耐心。

第二天从宿醉中醒来，亚瑟第一反应就是捂住自己头痛欲裂的脑袋，环顾空无一人的寝室，心里难受极了，胃里一阵阵翻江倒海，他硬撑着从床上爬了起来，脚步虚浮地走到卫生间里，两只手颤颤巍巍地抓着马桶，差点把五脏六腑都吐出来。