高沉将头转回来。

柳佳低声喃着说雪山好美。

高沉轻轻笑了一下。然后，很突然的瞬间，心脏处像绷开一块天石也填补不上的裂缝，荆棘在里面蔓长，疼痛到每一寸呼吸都是凿在上面的弯锥。

他又转过头，看远离的两个少年的影子，眼前的景色变得朦胧模糊，蕴在一片水雾中，少年们的影子融成了水月镜花。

柳佳问：“在看什么？怎么……怎么哭了？”

高沉说：“突然想起来一些事。”

“什么事情？”

“很早以前的事情。”

“要去做的事吗？”

高沉的视线移回车内，留在睡着的父亲和母亲身上。车在往前行走，钟表带着时间跑。

高沉只是在想，他曾经记得的那些，他曾经不记得的那些。

会记得青海盐湖，是因为我和你约定好要带你去那里。会记得王靖雯的生日，是因为你给我听过她的歌。会记得《leon》，是因为那年你看这部电影哭了很久。会记得河合奈保子，是你说她的唱片很难找，你找了很久都没找到。

我不记得你，但我记得的小事都是关于你。

但是，遗失在泥沼里的沙漏，被泥巴盖住的流动，失去了所有意义。远离的，好像曾经他和他的少年，储存在了这个沙漏中。而他再次回头，已经看不见他们走远了的，消失在梦幻般的加州中的身影。

所以沉默好久后，高沉摇了头，胸口沉闷地痛着说：“能想起来就很满足了。”