书桌听见了，课本和试卷也知道，盘子的几块西瓜、贴在墙上的便签、她床上的玩偶、还有窗外的风和晚霞全都知晓。

唯独程挽月不知道。

比起奥数题的其它解法，他更想知道她在做什么梦。

她动了一下，险些从椅子上摔下去，但还是没醒，他因为刚才急于扶住她而搂住她的腰有些僵硬，她有很多新裙子，各种材质各种款式各种颜色，连裙摆处被压出的痕迹都很漂亮。

他开始幻想她梦里有他的影子。

以至于每次她在他身边睡着，他都想去她的梦里。

【程挽月，喜欢我吧。】

程挽月第二次听到，已经在酒店房间里了，刚下过一场暴雨，两人浑身湿透地走进酒店，也没人觉得奇怪。

她被他脱得一丝不挂，洗得干干净净，然而他身上的衣服连扣子都没有解开。

浴室里热气氤氲，她一只手撑在玻璃门上，什么都抓不住，只留下一道道水痕。

她像是一壶沸腾的开水，咕噜咕噜冒着气泡，卿杭就是被扔进开水里的玻璃杯，也许某一刻会承受不住高温而炸裂破碎，但即使碎了，水里也会留有永远都清不干净的玻璃渣，被吞下去后在喉咙里划出伤口，会鲜血，会疼，永远都忘不掉。

“挽月，”他舍不得她疼，可进入她身体的动作没有丝毫温柔可言，“相信我，别人有的，我也可以给你，不会让你等太久的。”

“你都没有追过我。”

“那我现在追你。”