云灼的二十二年其实活得偏狭，前十六年众星捧月里等死，后六年天高海阔里厌恶活着，却也更不甘心死去。偌大尘世被他偏执到只剩下那么一条死路，他在这条死路上发足狂奔，却提早遇到星临。星临是个比死亡本身更具危险与毁灭意味的存在，他被吸引着改了道，赶赴更具毁灭可能的道路，却发现那条新路的尽头，原来不是万丈深渊。

云归谷天地皆白，云灼牵着星临，轻车熟路地走着，宛如雾中踏雪，如梦似幻，恍惚间，如同这世间混沌一片，只剩下他们两人彼此牵引。

清寂的山顶，纯白颜色浸泡着林立的墓碑，云灼于第二十三年回到这里。

这里是云灼的故乡，星临的旧地。

就是在这里，星临第一次宣布自己要实现云灼的心愿，那时的他果断，却也懵懂。此时他再回到这里，比初来此地更懵懂。

像很久以前的那个夜晚一样，他与云灼一起将云归谷走遍，聆听着云灼无声的追念。

不停歇的潺潺流水，繁花满布的药田，尘埃漂浮的大厅，虫蛀了古朴雅致的木桌，药石典籍却因精心特殊的保存方法散发幽幽异香。他们势要将每个一角落走遍，包括着云灼从前的房间。

云灼在日沉阁的房间陈设简单，除必要之物皆不做保留，而他在云归谷的房间，却大不相同。

星临一踏进房门，便看见一颗硕大的狼头，獠牙外呲着朝向他，虽然他见过一次，但仍觉这类常见的哺乳动物被人类刻画得凶残过分，这是云谷主带回的残沙制品。

那时云归的大家会给云灼从谷外带回很多东西，千奇百怪、琳琅琐碎地摆满他的房间。

少时云灼将它们视为珍宝，后来不愿再看一眼，直至现在，才重新站回它们之中。

他用视线摩挲过每一个物件，像在抚摸回忆，又像在对固不可彻的执念告别。

云灼轻轻闭了一下眼，再睁开眼时，他转头看向门外，云归的雾气已经消散了。