“摔了一跤。”云灼道。

什么事能让云灼摔这样狠狠一跤？他从小对自己的躯体便掌控得精准，况且这道伤痕明显是创伤后未能得到及时处理而遗留下的。叶述安垂下视线，没有再继续问下去。

后面的对话涉及得广泛而零散，大多时候是叶述安在说，云灼在听，从前也常常是这样，所以叶述安并没有觉得难堪。此时话语若是刻意避开云归谷不谈，反而显得做贼心虚，毕竟云归现在是天下流言的风口浪尖，世交之家，深厚挚友，怎能不关切两句。

云灼说除了他所有人都死了。三言两语，将云归谷的结局说的简略。

他整个人是一种状似平静的淡漠，看似寡言，实则是哑。言语失声，情绪哑掉，任何人与他之间都像隔了一层虚无缥缈的雾，看不透幽深眼底究竟藏了什么。

叶述安陷入长久的沉默，目光被那道伤痕抓取，一位幸存的不幸。

人有时候也许就是这样，两年里闭目塞耳，不去接触，便可以不去感知自己给他人带来的灾难，而他坐在都城的酒楼中，云归远在千里之外，他却只要看向云灼，就能看见一整座山谷的废墟。

“你也不相信吗？”云灼淡淡道。

叶述安一刻也没犹豫，“我信的，我信你。”

云灼不像从前的云灼，一袭白衣却不再佩剑，衣角几点新鲜血迹，那种清冷而不漠然的适度调和在他身上消失，但叶述安看着他被夕阳反打出的轮廓，却又觉得他内里还是从前。

叶述安太了解云灼，比云灼自己了解。

云灼有一个性格上的巨大弱点，他受惠也受限于自身先天条件，自负与自卑等量，人生前十六年接触的环境单薄无菌，他甚至不会将叶述安归类到“朋友”之中，数量之多才会拥有群体的称呼。在云灼那里，叶述安就是叶述安，只此一个的存在。而他就是这样被冠以如此独特的意义，将云灼背叛了个彻底。