是什么?

他将尝过的平姨煮的汤汤水水猜过一遍，方重行总是抿着笑摇头：“再猜猜看。”方重行甚少表现出来对某样事物的特别偏好，当然，他是例外。难住了。钟悯举手投降：“猜不出来。”

“是红菜汤，”方重行公布正确答案，“他们都觉得不可思议，问我为什么会煮红菜汤。”

“我说，我有一个朋友，在大学之前我们一起度过了一个美好的假期，他经常做这道菜，第一口往往是我的，所以我学会了。”面还没煮好，番茄汤仍在烧，得到一会儿空闲。方重行将手支撑在桌案边沿，眼睛透过窗眺望远方，似乎这样就能穿越时空隧道回到高考毕业后的暑假。

“有个男同学是莫斯科人，说我煮的汤让他想起他的外祖母，总带着食材过来蹭饭，”他笑了笑，“偶尔他们会用‘那个俄式中国人’来称呼我。”

“哪天空闲你来尝一尝，看看有没有你煮的好喝。”

热源从背后传上来，颈窝再次成为支撑点。方重行很喜欢钟悯这样不声不响靠近，被依赖感强烈，偏头用鼻尖蹭蹭他的登角。他洗过澡来的，没有摄影棚内混作一团的其他味道，掺着沐浴露香的水汽很好闻。

钟悯开口说了句话：“想要今晚过得慢一些。”

面煮好了，方重行将其捞出来泡进冰水，问他今晚是有什么特别之处吗。

方总工作太忙，见面时的嘴巴总是用来接吻，林林总总的事情占据大半白天，而从早晨到傍晚又占据一整天的大半，如此平静且交心的夜晚，好难得。

“感觉像这样的夜晚好少，”钟悯说明原因，“所以很特别。”