“答非所问，”钟悯抓住错处，“我问你开不开心，不是问你的日程满不满。”

声音放得低：“………不太开心。”

钟悯用动作代替语言，攥住他被冷水传染冰凉的手指：“那你现在开心吗。”

他感觉方重行的视线落在自己脸上，伴随一句“开心”。“开心的话，再讲多一点吧。”“再多讲一点?”

“嗯，”他点头，“喜欢听你说话。”

方重行说话时语速如同他的性格一般不急不缓，停连重音，—字一句是中国人特有的处理方式，不像他的生父梁青玉，中文属于

第二语言，咬字是刻意的字正腔圆，语调听起来不太自然。

他既然喜欢他就往下说，求学时光离现在确实有些距离，方重行在记忆里挑挑拣拣，期间分心把西红柿丢进锅翻炒，所以再开口还是和烹饪有关。

“平姨给我写了一份菜谱，说我太挑剔，别人手艺她还不放心，中国街不好吃，就让我慢慢练。周末总开party，大家会带最拿手的菜过去，”

西红柿煽出汁来，香味随即飘出。他拧开矿泉水瓶注水，盖上锅盖问身边的人：“你猜我最拿手的是什么?”

钟悯站的地方是厨房的窗口，稍凉的晚风从外头穿过来，把方重行身上t恤的袖口吹鼓，他现在也跟他学会了居家穿舒适宽松的棉质t恤，放弃掉成套的睡衣。