林则仕不住地点头，面具下的嘴唇微颤，急不可耐地抚上他的眉眼，光洁的额头下是凸起些许的眉骨，大致平缓的弧度与眉毛平行，整个人如同被一根绳子吊着，悬高不落，要揭开未知的惶恐，又掺了不易察觉的欣喜。

指腹沿着弧度触及眼睑，长睫就像绒毛似的，轻飘飘地触着他的指尖，小小的鼻尖正呼着热气，喷洒在他的指尖，人中下是一颗小小的唇珠，人都说，嘴唇有珠，吵架不认输。

他想到小翎枫据理力争的样子，唇角微不可察地弯起，着急得再从下颔处逆着往上，原来的两颊肉消逝，取而代之的是凸起的骨头……

瘦了。

他的小翎枫，本来就很瘦。

他心急地在小小的掌心询问，饭否？

小翎枫虽然能完整地背下三字经，可不到四岁的他，并不会书写太多字。

感觉到面具人有话对他说，他飞快地转身跑去站在凳子上，小小的手划开桌案上的火柴，火光微弱，捏着火柴棍点亮了桐油灯，再盖上玻璃罩子，做得十分熟练。

暖黄的灯火换一室亮堂，他只能大致辨别着小翎枫逃离的方向，侧身向着那个隐约的人影，暗暗想着，他是不是嫌弃自己？他拽了拽自己脸上的面具，令它更贴得紧实一些，总不能将小翎枫吓着。

小翎枫从床榻上翻出一本书，再走到他面前，一只手抓着他的手腕，另一只手抓着他的手指在自己掌心停留，稚嫩的童音出声，说出的话却老成得像个大人，他认真道：“你在我手心写吧，我太小了，不认识好多字，但是我有书，我会查。”

就像被撕成碎得零落的花瓣，他竟然从残留的汁液品味到难得的甘甜，润过枯竭多日的心房，他一时难以言语，他一生中做错了许多事，失去了最爱的人，并且不记得他的模样，仅剩的小翎枫，是他们之间唯一的联系。

连日来的防线决堤，搂着怀里的小小的人失声痛哭，只要稍稍用力便能将他揉进怀里。那瘦小的肩膀蕴藏着巨大的力量，在这无穷尽的黑暗中，怜惜地给了他前进的方向。

小翎枫不明所以，他感受着这个面具人的颤抖，感受着他铺天盖地的忧伤，他嘴角一弯，却死死地忍住，他脑中突然响起在象山县时爹的话，想哭就哭，别忍着，不许忍着。

可是爹回来就变了，他不喜欢听见自己笑，也不喜欢听见自己哭，他不想见自己。果真如祖母所说，他离开象山县后，他爹的病就好了，他果然是个不祥之体。

可是在这个面具人面前，他突然觉得很安全，他的泪从眼眶里出来得悄无声息，小声地啜泣着。他想念记忆中模糊的影子，他教自己读三字经，他带自己下山去吃冰糖葫芦，他总爱看话本子，他会很多东西，他教自己好多东西。

可是那个人突然就消失了。

他在这个青岳城，找不到自己的位置。

他也不知道自己做错了什么，为什么回来后爹就像变了个人，对他不理不睬，不再将他护在怀里，甚至连规矩都很少再提及，他将自己放在这里，从不来过问，也不让他去学堂。那天他差点被饿死了，自己依着记忆去厨房，大家才想起这个府里，竟还有个二少爷。

半年，他习惯了。

即便面具人出现得很突兀，他虽然有些害怕，但还是向他敞开了怀抱，半年未与外人交谈，再内向的他也迫切与人交流，面具人在他手心写的笔划，虽然不知道他写什么，但总觉得心里暖暖的。

小翎枫哽咽道：“你写呀。”

林则仕这才回过神来，写道，我是你爹，你跟我走。

小翎枫翻了半天书，狐疑地看了他一眼，问道：“你是我爹？”

林则仕还未点头，小翎枫却将他的面具掀了，他心下一惊，眼疾手快地一把将面具按紧，两手按着面具背过身去，小翎枫奇怪地看了一眼，道：“我爹没有你这么矮，头发也没有你白，他不会戴着面具，也不会跟我玩捉迷藏。”

背过身低下头的林则仕，萧瑟的背影透露着由内而外的惶恐，他无法想象要是小翎枫见了他的样子，会不会连话都不会跟他说，小翎枫走了几步，站到他面前，乖巧道：“我不看你样子，你别怕。”

小翎枫见他不为所动，急急道：“我说到做到的。”

手腕处传来的温热，小小的手意带哀求地贴紧，道：“你再多与我说说话。”

他低落道：“这里没人与我说话。”

林则仕缓缓放下一只手，在他掌心处写道，为何？

小翎枫认真地看了他书写的笔划，随即答道：“我也不知道，这里向来就我一个人，只有过节时才会有人叫我去大厅吃饭，我才能见奶奶、爹、二娘、大哥和三弟。你都不知道，三弟好可爱，”他用手夸张得比划着，“才这么小，只是睡在小床上，奶奶见他都很开心。”