大夫只说淤血未清，日日按他小腹，血块自下体娩出，他亦不觉有多疼痛，只鬓间湿发贴紧，抱着自己声声喊冷，林则仕才觉得，他是真的疼。

他好似觉察不到有人来过，兀自坐在门槛上，冬日里极寒之时，他总是穿着薄薄的青衫抱着腿呵着手坐在门槛，林则仕每每给他添衣，他的目光才积聚到眼前，露出一个怪异的笑容后，便遥遥地望着远方。

他在肉眼可及地消瘦着，脸颊凹下一片，往日光彩不再，单薄的胸膛轻微地起伏着时，林则仕才觉得他是个活人。日日粒米不进，声声不入他耳，他终究没了耐心，命家仆提来两桶饭食，看着他一碗一碗地吃下去，而后终于明白，这人是真的傻了，如此无助、可怜、纯真，不可能是在装疯卖傻。

他如往常一般照料王一新，而后者却如孩童一般，凡事重新学起。替他梳理发髻，几根银丝夹在乌发里头，而那人的神智却如稚儿，心中闷痛愈演愈烈，他甚至有些不希望他痊愈，因为他不知道，醒来后的他，下一步到底要谋害谁。

喂他汤药，无论多苦涩，只要是他喂的，毫无怨言便吞下。

替他穿衣，无论多粗鲁，只要是他替他穿上的，一句埋怨都没有。

为他研制新品糕点，无论多难吃，只要是他做的，他便拍拍手掌，塞一块到他嘴里，表示这糕点很好吃，希望与他一同分享。

后来，王一新痴傻已有些好转，会说些只言片语，他向林则仕撒娇，看他捕鱼落水，望他上树摘果，只要他一身狼狈，王一新便笑得极其开怀，而他那时也只是摸摸他的头，眼角眉梢皆是笑意，背过身则暗含惆怅。

夏日里的大雨向来不打招呼，林则仕正爬上梯子修整顶上茅草，在吃荷花酥的王一新却突然放下手中酥饼，只身冲出重重雨幕，努力搬起所有的陶盆列成一排，妄图接住所有从天而降的雨滴，掌心向上接着雨滴，可雨滴总是沿着掌心外延滴落在地，渐渐与地上的雨水混着幻灭，他崩溃地朝天喊着些什么，可雨声霹雳而下，如刀剑锋利斩断了他的话语，余狂风呼啸声声。林则仕穿透道道水帘将他拉扯回来，将他抱在怀里，手掌在他背后摩挲安抚，轻轻道，不怕，有我在。

林则仕为他换了干爽的衣裳，替他擦拭发间水珠，王一新却将他推开，玉梳掉落在地，王一新瞧着他，怨愤难祛，戾气徒增，道，是你，都是你！

林则仕眼眸抬起，眸间如裹着冰碴，嘴唇紧抿，冷意直透心底，他问道，你在说什么？

王一新神思清明，眼眸明亮，冷笑道，是你，杀了你自己的孩子。

他如同指控满手血污的刽子手，错杀无辜好人，而被杀的这个还是自己的骨肉至亲。

林则仕背过身，心如刀绞，埋在地里的儿子同样是他的梦靥，雨滴顺着衣裳边沿滴落，发髻亦难得一见地散乱，背影形销骨立，微微透着寒气，多日不见，他竟消瘦至此。

只听他怔楞片刻，却轻笑出声，醒了？醒了便好。我现下便告知你，你向我下药，我可以忍，你伤及无辜，我永远不会原谅。我只问你一句，你将不将双生蛊解了？

他当然不知道根本没有双生蛊，只是王一新惧怕腹中胎儿不保的权宜之计，而王一新则觉得他是为了府中的二夫人如此紧张，难免妒忌，理所当然便是拒绝。

林则仕对他彻彻底底地心灰意冷。

可没过多久，他发现王一新竟再次有孕。

自上一回小产后，林则仕已知晓他是个会生子的男子，便会在事后喂他喝下避子汤，他心急如焚，料不到他体质特殊，避子汤不起作用。

轮回镜外的王一新也清楚地记得，自己那时亦不想再要小孩，避子汤，他自己也喝过。可小狗蛋在他肚子里一天天地长大，无论他如何摔，无论他怎么折腾，小狗蛋都顽强地在他肚子里拳打脚踢。

他想要时，都留不住。等他不想要了，却又来了。

他继续看着林则仕每回见他都沉默寡言，却在他睡后俯身在他肚腹，隔空抚摸着他的隆起，时不时地在鼻子下探其气息，紧紧拽着他的手，生怕他下一刻便在睡梦辞去。

每一夜，王一新入眠后，月白的身影倚在床边，轻轻地靠在他身旁。

直到二夫人临产前三天，林则仕将城中所有大夫均请入府内，旁敲侧击之下确认了薛久加医术较为精湛，为人亦是淡薄，不会为了显示自己医术高深，便将男人产子这等匪夷所思之事添油加醋诉诸旁人。

他将薛久加留在府内后，马不停蹄地赶去临县处理一桩颇为急切的事宜，离开青岳城好几日，想着王一新这肚腹与苏翠曼的还小一些，应该不会这般不凑巧，却还是担忧就在这几日，彻夜不眠，连夜赶回青岳城。