生命易逝。

我从未有过地、如此直观地感受到了。

我想我的忐忑，我的恐慌，我的犹豫，我的坚持，相比于他，都如此地不重要。

“我好喜欢你……”

“悟，你一定会很健康活得很久很久的吧？”

那天我脱口而出的告白似乎改变了什么，又似乎什么都没有改变。

我继续在前方救援，五条先生奔走在全国各地，惠因为家里没人只得继续留在学校。

一切有条不紊按部就章地走，我和五条先生也如过去一样，偶尔通个电话，他路过东京的时候会偶尔顺道来看看我，给我带点好吃的，然后自己吃掉五分之四。

我觉得看五条先生吃甜点其实比自己吃要有趣得多，可是他却并不这么觉得。在某次他自己抱着团子在我面前把团子吃得只剩最后一个的时候他终于泄气了，把最后一个塞到我嘴里忍不住嘀咕：

“柚子有没有什么想吃的啊？”

我嚼着团子含糊不清地嗯了几声：“想吃点凉菜，还有汤很好喝的拉面。”

救灾生活一切都好，只是吃饭不可能随心所欲，也没有时间随心所欲。五条先生不问还好，一问我就更忍不住地回想豚骨拉面和海鲜拉面的味道。

五条先生倒是支着下巴歪头问我有没有想家。

我也忍不住微笑起来：“我想，我想家，想你，也想惠。”

我曾经无数次地想要说出口的话，却因为我无数次的担忧、退缩、复杂、胆怯而埋藏至今。