沈玥缩在臂弯里，固执地不肯抬头：“过去的这四年，仲父过的好吗？”

“……还好。”萧亦然沉默片刻，补充道，“不用教陛下兵法，不用给陛下抄字帖，也不用为陛下捏泥人，臣过得还算不错。”

沈玥听出了他刻意回避不提这些年蚀骨毒的折磨，和那些为他挡过的明枪暗箭，闷闷地笑了笑：“我就那么让仲父头痛吗？”

“人贵在自知。陛下现在知道，倒也不算晚。”

“已经太晚了……”

他迟来了四年。

他让心心念念的这个人，生受了四年的蚀骨之痛，一身铮铮铁骨消磨成元气大伤，提不起枪，负不了甲……但即便身处如此绝望的境地里，萧亦然仍在尽其所能地维护着他，维护着他这个被所有证据指认的元凶。

可那时候他在哪里？他又在做什么？他又为他做了些什么？

在理所应当地受着他的庇护，在因他的避而不见质疑委屈，在自怨自艾中对他心生觊觎，甚至一门心思想要占有他，让他再也不能如此轻易地丢弃自己……

纵使迟钝如萧亦然，此刻也已察觉到了沈玥声音里的酸涩。他迟疑片刻，终究还是伸出手，轻抚上沈玥钻进臂窝里，只露出一个软绒绒的后脑。

圆润、饱满，是聪慧至极的骨相。

“陛下还这样年轻，怎么就会晚呢？莫不是这四年受了什么了委屈，要向臣诉苦的吧。”

“比起仲父，我那些算得了什么委屈。”沈玥负气地说。

“委屈就是委屈。”萧亦然轻笑着，“刀砍在身上，不论轻重都是一样的痛，哪有什么委屈是更了不得的？”

他声音低沉如钟暮之鼓，轻柔又沉重地敲在他的心尖上。

沈玥愣了片刻。

他下意识地摇摇头：“不一样的……我不要紧。”