在八班物理老师眼里，进步十名以下都是运气。但他觉得进步一分也是分，都是辛辛苦苦考出来的，该夸。

邓佳琪和徐森淼说：“他算题的时候，不像老师。”

徐森淼温柔地回应：“那像什么？”

“像是……”邓佳琪眨眨眼，“像是一个成绩很好的学长。”

老师和学生之间，能讲的故事不过这些，三年那样长又那样短，绕来绕去也绕不开考试和成绩，实在乏善可陈，没有新意，邓邓喜欢他什么呢，徐森淼实在好奇。

“或许是因为他不觉得我笨。”

“或许是因为他夸我努力。”

“或许是因为他讲摩擦力我能听懂，声音好听、有耐心。”

“或许是因为，他不用保温杯喝水。”

徐森淼笑了：“这也是理由啊？”

邓佳琪也笑：“当然，当老师不用保温杯，多有个性啊。”

她理直气壮，而后神情落寞，小声说：“我调查过，他没有结婚，也没有女朋友，我喜欢他，不过分吧。”

徐森淼心疼地摇摇头：“不过分。”

徐森淼的喜欢，可以借朋友的伪装一辈子守护。而邓佳琪的喜欢。却和倒计时标牌一样，撕完最后一张就没有了停留的理由。