姜宁每个假期都要出去旅游，她有坐过这种普通的绿皮火车吗，还是只坐高铁和飞机呢，这不是徐杨应该思考的问题，可是她好奇，很好奇。

列车晃晃摇摇，似乎是在海上航行，徐杨披了一件薄外套坐在窗边，看着路灯连成了串，飞速倒退，像是触手可及的闪闪星河，手机屏幕上的信号灯缓慢呼吸，未读信息只有两个字，姜宁和她说晚安，徐杨把手机翻到背面。

长长的路，看不见尽头的长长的路，徐杨轻哼，长长的路上我想我们是朋友。

这是她的海上列车，通往她终年想要逃离。却终有一日成为了避风港的故乡，车里冷气开得很足，车窗冰凉，倒影清晰可见，徐杨看向窗外，窗外的徐杨也注视着她。

为了陪姜宁玩密室逃脱改车票，好像还是昨天发生的事儿，当年她因为姜宁推迟回家。

如今她因为姜宁提前回家，闪烁的呼吸灯，像是她攥了多年的火柴棒，但这一次，是她自己熄灭的。

她自己选择逃跑。

不过一年没回来，就连出口的方向都记不住了，徐杨跟着人群往前，不小心走错路错过发车时间，只好拎着行李在路边等下一班车，行李太重，太阳又太大，她被晒得睁不开眼，后背很快就湿透了。

站台上站了很多父母，可是没有人接她回家，妈妈要照顾弟弟，赵叔不会像舅舅一样担心她摔跤守在路口。反倒是下车给妈妈打电话时挨了几句数落。

“成绩还没下来呢，这么早回家，之后报志愿写通知书，还需要邮寄，多麻烦，咋不老老实实在你舅舅那儿待着。”

徐杨在嘈杂的环境中昏沉着，整个人一分为二，一半想着，妈妈，我们一年没见了，你不想我吗，另一半想着，邮寄费用最多十五元，我不会和你要的。