没有告别。

当晚，陈年把自己关进房间，手里握着笔，一遍遍不知疲倦地写着，脚边层层叠叠堆了一堆废纸。窗外天色蒙蒙亮了，她这才走出来。

程立学年纪大了，身体受不住，昨晚就先去镇上宾馆休息了，只有程遇风留在陈年家，他守着陈年房间的灯直到夜深，不知不觉也在椅子上睡了过去，不过睡得不深，听到一点动静就醒来了。

“机长，早。”

陈年站在水井边刷牙，初冬清晨微弱的阳光照在她身上，肃穆的一身黑衣无形中被柔化几分，她吐出混着白泡沫的水，跟程遇风说，“我待会要上山一趟。”

程遇风发现她有什么不一样了，盯着她发间别着的一朵小白花，半晌才点点头，“好。”

没有吃早餐，两人一路迎着朝阳来到山上。

陈年在无名墓碑前蹲下，摸了摸冰凉的碑身，然后从随身小包里拿出一把刻刀，在上面认真地比对了一番，“不知道合不合规矩，可我不管了。昨晚练习了很久呢，我一定会帮您把名字刻得漂漂亮亮的。”

以前，妈妈监督她练了一手好字，现在，她在墓碑上刻下妈妈留在世间的名字。

在陈年手下，一个“先”字露出了轮廓。

渐渐的，太阳已经升到中天了，暖和的光笼罩着陈年，她刻下最后一个“立”字，双膝弯下来，变成了跪的姿势。

她的视线专注地看着墓碑。

先母路如意之墓，接着是生卒年，最后是女儿陈年敬立。

这是整个桃源镇有史以来，第一座由女儿为母亲立的墓碑，上面的每一个字，端正庄严，由陈年亲手刻下，一笔一划都饱含了她对妈妈的眷恋和怀念。