爸爸追妈妈的过程，在整个地质大学校园里是一段佳话。

那个憨厚的男生，不说话，木讷的、羞涩的，想要靠近却没有勇气的，只能用情书，一封封打动女生的心。据说，那时候校园里极流行“情书”这种载体，很多人都写，不过水平良莠不齐。偏偏我爸那时属于文才斐然的那一种，人倒不帅，却颇有些内秀。他的情书极少高谈阔论，只是随口说点开心的事、生活的心情，然而不经意，一句话却打动女生的心。

他在信里说：“柏拉图说，人生来是一个半圆，只有找到另外半个，才可以获得幸福。我希望，我可以找到属于我的另外半个圆，然后，这个完整的圆便可以一直幸福下去。”

这个在今天多么广为人知的理论和多么单纯甚至酸涩的句子，在八十年代的空气里，却曾是那么高屋建瓴，与众不同。所以，他们就因为柏拉图而走到了一起——穿白衬衣、格子裙的女生和穿蓝灰色夹克、涤纶裤子的男生就这样相爱了。

半年后毕业，他们结婚。又过一年，他们有了我。

生活已经很幸福。

可是，工作单位要去格尔木，他们属于单位有限的几个大学生，广袤的大西北，需要他们去奉献青春。

挣扎很久。

外婆说，那段日子，他们不断地吵、我不停地哭，让37号院毫无宁日。

终于，还是外婆站出来：“小桃给我，你们走。”

两个人双双愣住。

这几乎是当时情况下唯一的解决方式。

于是就走了。相互承诺要给彼此永久幸福的两个人双双去了大西北，而他们小小的女儿，在海边湿润的海风里，扯着外婆的衣角长大。