泡沫水从眼角滑进了许菡漆黑的眼睛，刺痛眼球。

闭上眼的前一刻，她的视线扫过自己的裤裆。干净的裤衩裹住耻骨，只露出两条竹竿似的腿。

她紧紧合住眼皮，捏紧了蜷在胸口的拳。

“我怕。”

吴丽霞替她冲洗泡沫的动作一顿。

“什么？”

一片黑暗之中，许菡想起曾景元房里的那个小姑娘。她一动不动地趴在床上，腿张开，下面捅着一个细颈的酒瓶。

许菡缩紧身子，听到了自己的声音。

“我怕疼。”她说。

第二天一早，吴丽霞带着许菡来到了市立医院。

替她检查的是个女医生。瘦瘦高高的个子，戴着眼镜和口罩。

从诊室出来以后，许菡便坐在挨近门边的椅子上，等吴丽霞领她回家。走廊里挤满了病患和家属，有男人，有孕妇，也有尚在襁褓中的婴儿。克制的嘈杂声里，间或响起护士的叫号。

一个挺着大肚子的女人经过许菡身旁。她跳下椅子，走到诊室的门前。

“会阴二度撕裂。”门板敞开一条不宽的缝隙，她站在门边，隐隐听见女医生压低的嗓音，“缝过针，看样子已经有四五年了。应该是当时处理得及时，才没有引发感染和别的问题。”

大肚子的女人坐上了许菡空出的位子，吁出一口气，揩了揩额角的汗珠。