她记起几年前的夜晚，屋外电闪雷鸣，大雨瓢泼。她和妹妹挤在卧室角落小小的帐篷里，腿缠着腿，紧紧挨在一起。

“姐姐，外面是什么样子的？”妹妹咬着指甲，额头轻轻抵着她的前额，细软的头发蹭过她的眼角。

“外面很好。”许菡说，“比这里好。”

妹妹于是点点头，又小心翼翼地问她：“那我们什么时候去外面？”

“嘘——”竖起食指示意她要小声些，许菡在黑暗中摸了摸她的小脑袋，“很快了。”

闪电劈过，亮光乍现。响雷轰鸣的时候，妹妹打了个激灵，一把抱住她的脖子，缩进她的怀里。

许菡轻拍她的背，贴到她耳边，轻声告诉她：“小涟不怕。”

一滴冰凉的雨点打上了脸颊。

愣愣地立在询问室的窗前，许菡的手还抠着窗框，视野里再没有那两只麻雀的身影。细细密密的雨丝划过她的脸，她的手背。她望着瞧不见尽头的天，动了动干裂的嘴唇。

“小涟。”

空荡的询问室中，无人回应。

傍晚时分，吴丽霞推开询问室的门，手握门把站在了门边。