他的话颠倒凌乱，脖子里有微微的凉意，方草心头大恸，为那低垂的头颅，为那不曾见过便化作体温的泪水。

“好。”

她伸出手，轻抚着他微颤的后脑勺，舒缓道：“你记住了，只有一个月。”

怀里的人柔顺地任凭他抱紧，像曾经一样的夏夜，一样顽固的心情，可是他不愿再放开了。

“方小草！”

“嗯？”

“方小草！”

“我在。”

四目相对，手轻轻触上她的额角，颊边，不是梦里的缥缈，是真实的温度，触手如电,心生麻木。

那双眼睛沾染了淡淡的雾气，在夜色中黑得发亮，这是重逢之后方草第一次如此认真地看他，额头上细细的褶皱，脸上有疤痕褪去的印记，眼角下淡淡的青色，好看不夸张的鼻，微张的唇和胡茬的青色。

这是一张男人的脸，样子是那样熟悉，却只有细微精致处能让方草找到当年的感觉，也不知道那是多少风霜才把那比她还好的皮肤磨成这样，满满一张岁月的勋章墙。

眼睛被一只手盖住，软软的，轻吻落在额头，她并不想拒绝，粗糙的掌心贴着眼皮，让她有了想落泪的冲动。

轻吻相继落在脸颊，鼻尖，心里浅浅电流划过。