这一夜，何虞生背后汗湿了好几次，可仍是固执地盖着那张米色的毛毯，挨着鼻尖，能闻到浅浅的清香，带着他回到过往的缱绻柔情。

窗前的办公桌边上坐着一个女孩，嘴角噙着浅笑，在卷面上勾画着，忽然从窗外飞来一只麻雀落在窗沿，女孩惊讶地抬头，惊奇地看着这冒昧的闯入者。

“哎呀，你是不是看我一个人专门来看我啦，嘻嘻，我还好啦，小飞飞抛弃我走啦，跟你说哦，她去找她的卫哥哥了，我得帮她打掩护。”

“哎，你怎么还没走啊，你叫什么啊，什么品种啊？”

“可惜，这会儿没有面包，你吃什么，广场上鸽子吃面包的，你应该也吃吧，下次我给你准备点儿，你记得来！”

“糟糕，不早了，我得加快速度了！”

又隔几个月，甘棠收拾好东西带着他搬出教职工公寓，何虞生回头看向那栋记忆中住得最长久的房子，长长的一口气还没吐完，就见一个眉目张扬满脸焦急的姑娘朝着奔跑过来。

卯足了劲儿把最后一个包裹从楼下拎到校门口，然后抹一把额头从鼓鼓的背包里掏出个大盒子脆生生递向甘棠：“甘老师，这是我们班的同学给您准备的礼物，祝福甘老师身体健康、万事如意、阖家幸福！”

甘棠有些怔愣地看着那个漂亮的盒子，一时间没有动作。女孩子大概是跑得出汗了，脸颊泛红，见甘棠不动作，似乎有些着急，竟把东西往他怀里一塞就蹭蹭跑掉了。

何虞生被动地抱着手中的东西：“妈，这是你学生？”

“是啊，多好的姑娘，方镇长的女儿，说起来能去长宁镇中多亏了方镇长。”