一支烟燃尽再掏出一支，打火机“啪”一亮，火苗一闪又灭了，何虞生转着手心的打火机，她还是不想见到他吧，心脏一缩深吸口气，收了手里的东西又去敲门。

最终，人还是出来了。

医院里，急诊室的值班女医生拿了针药，睡眼惺忪的给方草臂肌注射。四下里十分安静，冰凉的碘伏消毒液涂在手臂上，方草不自觉握紧了拳头，医生打了个呵欠推了推针头，终于清醒了些：“放轻松，就跟蚊子蛰一下差不多。”

即使心里明白，方草还是觉得孤独，在这个离家很远的城市，闻着消毒水的味道，面对陌生人的手上举着的尖细针头，一种深深的无措挟制了她。

从注射室出来，医生拍着手里的单子对何虞生说：“剩下的药带回去放冰箱冷藏室，三天后来医院注射一次，再隔七天再过来一次，小姑娘害怕打针呢，下次记得陪着进去啊，小姑娘害羞你得主动点儿，还有早晚要消毒水洗了伤口，再搽上消炎药，唔，就没事了，脚不要太用力，剧烈运动避免一下，嗯，就这样，回去吧！”

方草走到门口看到的就是这样的场景，何虞生手里拿着药，像个小学生一样认真地听着医生的絮叨，眉头一皱一松，又和医生说了什么。

“好，那医生，她最近生理期没影响吧？”

女医生这才抬起头正眼看了这个男人，之前病人淡淡一句“我自己进去就好”就让这个男人留在了门外，她对这人没什么好感，现在嘛，也没什么好感。

只是本着劝和不劝离的习惯和医生的职业素养道：“没什么影响，月经期心绪波动大，要照顾病人心情，放轻松，多喝热水，不要让病人劳累，什么大事需要大晚上出去，还让人出去给狗咬了，行了，这么晚了让她回去睡觉吧。”

何虞生沉默听着，末了对医生道了谢，把药分类装好转头对方草说：“唔，回去吧！”

看着驾驶座的人熟练地启动车子，方草产生一种错觉，仿佛这动作他已经做了千百遍了，下意识就开口了：“刚才，谢谢你。”