她不知阁内发生了什么大事，每次走到松林边，又迟疑地停住脚步。直到第四日黄昏，才见到薛忱的身影。

薛忱在墓旁坐下，拍了拍身边的草地，面色凝重，仿佛有什么重要的话要说。薛蘅坐在他身边，他凝望她片刻，轻声道：“三妹，你还记得我们第一次见面时，娘对我们说的话吗？”

薛蘅一愣，不知他此刻为何要问起这个，但还是答道：“记得。娘说：以后你们就是手足，有什么事，都要一起担当……”

“当时我怎么回答的，你记得吗？”

薛蘅迟疑了一会，道：“你问娘：那她也会姓薛吗？娘说是，你们都姓薛，都是我的儿女。”

薛忱深深地凝视着她，柔声道：“三妹，娘去世的前几天，把我唤到她面前，对我说了一番话。”

薛蘅心头一颤，双目微红地看着他。

“娘说：阿忱，娘就要走了，其他的人娘都不担心，唯一放心不下的是阿蘅。娘既怕她想起以前的事，又希望她能够想起来。她若是想起来了，……或者，即便她一辈子都想不起来，但当她遇到过不去的难关时，阿忱，你就将这封信交给她。”

薛忱从怀中取出一封信，递到薛蘅面前。

薛蘅手指颤栗地接过信，一时竟没有勇气将信笺抽出来。薛忱拍了拍她的手背，她才抖抖索索地抽出信笺，慢慢地展开。