薛蘅把信贴在胸口，泪盈于睫。

她将剩下的信一一细读，忽然发现最后一封竟是薛季兰的字迹。仔细一看，才知这是薛季兰在过世之前写下的、未曾发出的最后一封信。

“方先生如晤：昨夜忽梦先师，先师宛若生前模样，仍问：季兰，你可想好了？醒来泪湿衣襟，知大限将至。回首一生……”

信写到这处，字迹凌乱，又有墨圈将后面的话涂去。信的右边，重重地写着一句“老来多健忘！”

最后一个“忘”字收笔一点，是滴落在纸上的一滴浓墨。墨迹宛如泪水，在信笺上洇染开来。

薛蘅将信札抱在怀中，怔怔地看着一豆烛火，只觉胸中如遭钝刃锯磨，隐隐作痛。

老来多健忘。薛蘅记得，下句是：

惟不忘相思。

“娘……我该怎么办？”晨曦下，薛蘅坐在墓前，望着墓碑，心头一片惘然。

她不时抬头看一看山路，隐隐期盼薛忱前来，可三日过去，始终不见他的身影，倒是天清阁方向数次传来召集长老的钟声。