“是的，我不管在哪里都负责文字记录。”

“你的世界和这个比起来——”老人比划了一下，示意我他当下所处的空间，“怎么样？有没有这个好？”

我想到我来之前的那个世界，那里有金色的夕阳下的柳树，有微波荡漾的沉静蓝色河流，但也许我一直都是错的，也许和那个比起来，的确是这里更好。

“你说过，”我回答，“这里是最好的。”

老人仰躺在那里，盯着天花板，而我一直握着他的手。“别的世界有太多人了，我想。”

“没错。”

“我们在冰川世纪之前也是如此，”老人回望我，眼神平静而清澈，和我所见过的大部分人不同，“现在更好，我们住在先辈留下的巨大图书馆里，在新的遗迹上努力工作，这样的局势要持续至少几百年。”

我不发一语。窗外是黄土地，一望无际的黄色平原，劫后余生的人类花了一百年时间从南极步行到这里，一路上留下大大小小的城市，大部分居民一辈子的任务就是带着他们的行装到处漫游，开挖新的遗迹并居住其中。任是这样，他们是不可能走遍整个世界的，因为黄土地太广阔了。

在北方，有一片来历成谜的森林带，高大而阴暗，远看像乌压压的云层，又像世界边缘绵延不绝的城墙。据推测它环绕全球，宽度大概是从蒙古到北回归线那么多，当然是以我的经验面前这位老人林赛。路德维希的描述估计而成。这片森林令人绝望，林赛说，在他的早年，估计要四分之一年才能横穿一次，这是建立在一年大概是我那边的两倍长的基础上的。

“人太少了，”林赛。路德维希用令人难以听清的声调说，“人是那么小，又那么少。”