他一遍一遍地重复这个动作，直到动作越来越顺畅，越来越快。从肖的角度，他只能看着尤金的嘴唇麻木地开合，几个词语被他在喃喃中来回往复。

——收拢在一起，放进盒子，盖上盖子。

——收拢在一起，放进盒子，盖上盖子。

——收拢在一起，放进盒子，盖上盖子。

肖看着他，像以往的每一次，隔着距离看着他。只是当这样的动作重复到了极致，尤金却依旧没有停下的意思时，肖发现自己变得越来越害怕。

他觉得自己正在失去尤金。

肖的嘴唇有点颤抖。他舔了舔下唇，试着轻声地呼唤尤金的名字。

尤金并不回应他。

肖的喉结上下一下，试着在脸上展露出一个微笑。他伸出手，将落在尤金的颊侧的一缕头发别往了耳后。

一只金色的眼睛从遮罩下露了出来，没有聚焦，也失去了光泽。尤金木然地对着地面，脸上是一片令人不安的空白。

“你这样，我会害怕。”

肖的声音少见地带了些起伏。

没有回应。

“……我抱着你好吗？”

没有回应。

生化人让自己的呼吸平稳下来，努力保持着微笑，在尤金身后坐了下来。