——在七年前的那场意外里，他自爆炸中醒来，背后是残垣和碎片遍布的地面，胸口则是一片潮湿的暖意。

他的头痛得厉害，在黑暗里叫着6号的名字，对方却一直都没有回应。到最后，是籍着营救队远远打来的灯光，他才看清了6号的模样。

那张熟悉的，英俊的脸孔，此时明明就在他触手可及的正前方—6号的两手支在了他的头侧，正在以从上向下的姿势看着他。

尤金先是觉得有些困惑，不知道为什么6号并不说话。他试着活动了一下生疼的颈椎，然后在移动视线时赫然发现，6号正生生地为他扛着垮塌下的结构。

在6号用双手为他撑起的空间之上，数根钢筋自断柱中戳出，从6号的背后没入，再从前胸穿出。那几截洞穿了6号身体的钢筋几乎就要碰到他的心口，末端缓缓滴落的血液浸湿了他的胸膛。

脑中巨大的空白之中，尤金看着6号对他露出了一个他能想象出的，最温柔的微笑。

然后6号开了口。

掺杂着破碎内脏的粘稠血液从6号的嘴角漫溢出来，一点一滴地落在他的眉心，绕过鼻梁，再划下侧脸去。

尤金睁着眼睛，看着6号的嘴唇开合，叫了他的名字。

……

肖看着尤金。

这是他最熟悉，最常做的动作。

现在，他看着尤金从他的双臂里轻轻挣脱了开来。

尤金曲起的双腿向着地面蹬踹，双手向后撑着，用狼狈的姿势后退到了房间的角落里去。在这个过程中，尤金的头低着，强烈的颤抖也未曾停下来。他额前的头发垂了下来，挡住了眼睛，肖只能看着他抬起了不住颤抖的双手，放在眼前，然后缓慢地握成了拳。

然后尤金以怪异的角度慢慢地转着手腕，再重新伸出了手指。像是生了锈的机械一般，那双手一顿一顿地开始了动作。

像是手语的动作中，尤金颤抖着的手划出了一个四方形，向中间合拢了，抬起，放下，掌心朝上的右手翻过来，盖住了左手。