息为烬买黑色素染满头白发的那天，洛烛扬躺在摇椅上，新来的一只小灰猫窝在他怀里，两鬓花白的机器人笑得眉眼弯弯，嘴角仿佛还有少时的小梨涡。他说：“欸？这只小家伙和咱们好久好久以前养的那只还怪像的。”

息为烬劝他，声音沙哑带着浑浊：“你别再乱调身体参数了，给我好好活着。”

息为烬变成灰烬的那一天，洛烛扬坐在海城郊区的跨海大桥边缘，他还是难以理解人们是怎么从温热的躯壳转变为冷而细碎的灰质。他按照那人的意思，扬手把小盒子装好的灰往夜色里的大海抛。

骨灰纷纷扬扬，他抬脚落了下去。关闭了核心系统，海水泡进他的纤维元件，从口腔里渗下去，冰冰凉，他好像想起曾经哪一天。

那一天他下定决心去找那个人类，那人以前教会他人类的美是诗与画，是他努力模拟学习却总是难以摸索清楚的诗与画。

他站在夏天里——那是2062年——他剥开冰棍包装袋，直接一大块一大块地咬下来含住，

汁水清甜，后来他吻住了整个夏天的清甜。

海水泡坏了他的大脑原件，洛烛扬有些涣散地想，原来这就是人类的一辈子。

我陪你慢慢地衰老，像草木一样安静。

3084年，海城。

《生物药理学》的课本被少年胡乱翻着，大段的化学反应式看得他头皮发麻，忽然看见一张彩色配图。他用手指捅了下前桌的肩头：“你看图上这个人，我上次在杂志上看过他的故事来着。”