他遗世独立地站在空旷的房间里，身旁却笼罩着谢逢秋为他点上的满室灯火，于是清高不见了，冷淡藏起来了，雪融化在了人间烟火中，少将军落到了心上人为他精心编织的凡尘俗世里。

那光越亮，他便越难过，他一难过，喉间的哽咽便遏制不住，可他偏偏觉得丢人，想要隐藏，于是呛咳两声后，泪珠毫无预兆地落了下来。

“操，”他哑着嗓子，为这样的生理反应而感到愤怒不已，抬手抹了把眼泪，愤恨冷然道：“真没出息！”

他骂着自己，却不知是在骂哪个自己？无数个时间节点中，有太多可以令他忏悔的记忆，无能为力的自己，一无所知的自己，心安理得教训人的自己……

他凭什么斥责谢逢秋？

若换做他自己，针锋相对都是轻了，必定要刀剑相向才行，可谢逢秋自重逢以来，除了嘴上不饶人，何曾真的狠心对他动手过，他分明处处都在照顾他，只有自己不知好歹，竟然还说他过分……

过分的是你自己啊，华、胥、憬。

他心中愧疚，恨恨地咬住下槽牙，左右摸了摸，发现自己没有备手帕的习惯，干脆屈起一条腿，把脸埋在臂弯里，随自己畅快。

哭就哭吧，反正无人看见，不丢人。

他刚这样想着，房门忽然被敲响了。

他吓一跳，“谁？！”

原是谢逢秋那厢回房里琢磨了片刻，实在坐不住，心中犹如火烧，总迫切地想得个答案，于是便溜达出门，站在华胥憬房门前，试探性敲了敲。