我曾经幻想过无数次与弟弟重逢的场景，在不同的国家、奇怪的地方、于匪夷的时刻，二者眼神相撞，恍然又惊喜地相认。当然，我亦悲观地想过或许再也见不到了。

以前恨不得杀死的小孩，如今居然如此的思念。

下午才停下一场淅沥秋雨，凝结的水珠将空气染成潮湿的触感，一呼一吸间，鼻腔堵着一股子怪味，我想应是空中的扬尘被封印在水珠中，混着空气一齐入鼻而致。

泛黄凋落的叶子黏在地上，极其难扫，走在上头也容易打滑。

我从一家蛋糕店走出来，手中提着小寸的蛋糕。

今天是我的26岁生日，像之前一样，我自己为自己庆祝，不亦乐乎。

踏在湿漉漉的叶子上，就像踩着枯黄色的地毯，一路铺展，吞没了脚步的声音。

政府赔了两间房，一间一百二的，一间八十的。我自己搬到了小间住下，另一间出租给别人。手下的存款只在给张大妈治病时花掉一些，余下的都被我好好存着。

楼梯道里的声控灯时好时坏，我奋力地跺脚都不曾亮起来，咳嗽拍掌亦不管用。眼前乌漆墨黑，我扶着墙壁慢慢地探路，触到墙壁上的感应开关，眼前顿时一亮。

白光刺入眼瞳，紧接着，我看见背着光的男人站在门前。我脚下还剩大概两三个台阶，仰面望着他。

他好像特意守在这里等我，视线交缠后，可清晰地见他周遭的情绪活跃跳动，像煮开的水，咕嘟咕嘟地膨胀、冒泡。

他说：“哥，好久不见。”

空白了十二年的胶卷，又重新印上人影画像。我和弟弟如上世纪的剪辑师，拿着剪刀，各自站在十二年的前端与末端，咔嚓一声，业余地剪掉空白的画面，笨手笨脚地再将剩下的两端缠缠绕绕地粘成一体，想装作二人从未分离一般。可这填补的技术太劣质，让人不适。

我在他的注视下，吹灭蜡烛，自然地切了一块大大的蛋糕，递给他，看他受宠若惊的模样，心中发笑。

他是如何找到这里的，又为何偏偏在此出现，是有什么目的。我不是特别在意，因为他是神通广大的宋家少爷，能再次想起其灰色记忆中的人，稍微理睬一下，就是我的荣幸。