未央低声呢喃，“这并没有什么，并没有什么。”

她用三根手指捏着杯盖，一圈一圈，沿着茶盏摩擦画圆。小指不自觉微微勾一勾，像是在勾他的心。

程景行许多时候总是重复同一个梦境，一扇门，一盏窗，白色的窗帘与枣红色的c黄。母亲一直在重复从c黄上爬起来的瞬间——她揉一揉额头，掀开被子，路出紧贴身体的睡裙与白皙结实的小腿，她总是爱和女友们解释，因她跳舞才有这样结实的小腿。她已经十年不登台不练功，腿已经压不下去，脚尖也绷不直。

那时候母亲早已经疯了，正因她疯了才把他当做死去的小四儿抱回来。

她走来，抱起他说，小四儿，你有没有见到爸爸？

父亲早已经不敢靠近她，也不送去疯人院，他还有几分慈悲心，怕她受欺负折磨，但更怕程家出了神经病，颜面无存。自从她用烟灰缸将父亲的脑袋砸出个血窟窿，他便令人开辟出一间华丽牢房，日日都有人看守，她偶尔犯病也被人治住，大家都相安无事。

她每每见到他都有杀人欲，可她清醒些的时候总会问，你爸爸什么时候来呀？我种了葡萄，今年可以酿酒。谨言怎么还不来看我？新茶到了，他不来尝么？他最中意我泡的茶水。

他不来，她便日日念与儿子听。

其实她儿子也已经死了。

但他总记得母亲说话时的神情，唇角微弯曲，剪水双眸凝雾含霜，最是一垂首的温柔。