所以那天的告别，我连声再见也没有对她说。

那天之后，我又恢复成了一个人的生活。

一个人在巴黎的街头流浪，一个人在塞纳河畔作画，一个人在休息的时候买上一支冰淇淋，用它替代烟和可乐，在思绪飘远的时候让它的冰冷停留在我没有味觉的舌头上，再一点一点顺着咽喉滑进我没有体温的身体。

转眼，时间如白驹过隙，又是一年圣诞即将到来，我回到了自己在让若雷大街的住处，将那地方改成了一间画廊，然后开始一边在那里继续作画，一边对外售卖我的作品。

售卖自然不是为了钱，而是为了卖出我的过去。

我将那些年来为朱珠所画的肖像一幅幅挂在店堂最显眼的位置，挂得很仔细，让它们看起来就好像一个个活生生的她站在我的店里。时而微笑，时而蹙眉，时而傻呆呆地看着远处，让人总也猜不透那心里究竟在想些什么。

于是，开业那天很多人经过橱窗时，都被她吸引了进来。

很多人爱上了她，正如当初我第一眼见到她。

很多人问我她是谁。

我回答，她是我一百年前的爱人。

法国人很浪漫，所以在一点儿也不信我话的同时，表现出一种一点儿都不怀疑的感动。

然后他们问，这位美丽的小姐她现在在哪里？

我笑笑，说，天堂。

“哦……”他们继续用那种一点儿都不怀疑的遗憾和感动看向那些画，带着浪漫的眼神和胸怀，一幅又一幅地看过去。然后问我：“既然这样，为什么却要卖了她？”

“因为我用了一百年的时间去惦念她。现在，我则准备再用上一百年的时间，去试着忘记她。”我回答。

“真浪漫，静。”

“呵呵，开个玩笑而已。她是中国清朝时期的一位公主。”

“噢！原来是公主……”他们的兴致看上去更加高亢了起来：“那么她叫什么名字？”

“……名字？时间太久，没有保留下她的名字。”