他的手骨节分明又修长，经年岁月累积的执笔习惯，将他的关节处磨出了一层薄薄的茧子，粗糙却并不疼。

宰相虽然是文臣，可做事却有大将风骨，在游走过的每一寸领土上，轻而易举地点燃了她的烽火台，秋风中有燃烧的旌旗，迎风烈烈，她却不是为了迎战，反而是甘之如饴地敞开都城的大门，毫不拒绝这个初上战场的敌军在她的国攻城略地。

她站在那都城之上，望着四处硝烟四起，眼下残兵败将，已经是一片狼藉。她双目迷濛起来，为他的到来而感到欢喜，又觉得恐慌。

“你可知道，我是谁，你又是谁，现在在做什么……”

他感到了她关卡前下意识的抵挡，于是好不容易沉下几口气，抬手扳起她汗湿的下巴，迫使她对着自己，颔首问了一句：

“回答臣——在做什么——嗯？” 他手掌轻轻一捏，那尾音简短果决，是一种惩戒，也是一他最后的警告。

公主低笑一声，挑足勾上他，像他曾经在弘文馆向自己提问的时候那般，老老实实地回答道，

“你是当朝中书令兼知事房相如，大华的宰相，朝廷的权臣；而我是先帝的十二女，陛下的皇妹，如今的永阳长公主……” 她说的一本正经，他听在耳畔，谁知这些错综复杂的头衔反而叫他更加火上浇油，一种禁忌的滋味攀升上来，叫他喘息不已。

“我们在……” 她眼波流转，华光闪烁，然后故意抖出来两个字，“偷情。”

他一听，显然不满意这个答案，低头堵住了她的唇，过了好一会儿，才离去，沉沉道，“你回答的不对。”