青年沉默了，他说：“我没有名字。”他是无名之人。

老者微愣，注意到了这位远道而来的小哥黯淡的眸光，他让孙女先回到家让父母准备一些吃食，温和而包容地笑着，将青年带到了村庄的果林中。

他苍老的声音宁静而包容，目光平和却是智慧的：“小哥，你看到了什么？”

“成熟。”青年看到了一粒粒种子被埋进土里，在春天冒出细嫩的幼芽，脆弱却带着旺盛的生命力。幼芽抽条长大，在泥土中扎根，斗转星移，枝丫蔓生，在绵绵春雨中开满繁花，灿意金秋中硕果缀满枝头。

“名字是人的归属，你说你没有名字，若是不介意，就以秋天为名吧。”

“秋天是喜悦、丰收，是一年四季中生命最为繁华的时刻。”

青年看着这丰收的园林，眉眼弯出温柔的弧度，眸色与晴空相对，注入了新鲜的色彩。

“好。”

就如他所想的那一般，这个村庄里，果真没有能认出他来的人，他在村庄里暂时留了下来，并感到从未有过的宁静。

阿缇带着村庄里的其他孩子来找他，或许是因为他的脸色对于小孩子而言太过冷漠，他们有些怕他，有一个小孩子甚至被吓哭了。

阿缇叉着腰，义正言辞地说道：“大哥哥，你把他吓哭了！难道不该你把他哄好吗？”

青年的脸色僵硬了起来。

怎么哄？

阿缇小大人一般嫌弃地看了他一眼，脑袋后面的辫子一甩，拿出一颗糖来，很快就将哭泣的小孩给哄好了。阿缇得意地看着他说：“大哥哥看起来长得这么好看，根本就不会哄小孩嘛！”