“他”或许永远不会老，但哥哥不是。

她的哥哥得健康长大，得过完这一生。

可这一切真的会发生吗？

江望在心里叹了口气，低声道：“以后不吓你，别怕。我什么都不会做。”

“哥哥。”怀里的人忽然喊他，情绪低落，“我害怕。”

江望轻拍着她的背，哄道：“不怕，我在这里。”

他们两人在寂静的山岭里、在狭窄的房间里静静相依，仿佛又回到了幼时。那时，他们只有彼此，从没有想过分开。

只想着，快点长大。

长大了，就能保护对方。

可如今他们要面对的却是分离。

往后几日，陆梨都过得轻松。

白日里，小葱会带着他们去玩。夜里，陆梨便抱着吉他，给围成一圈的小家伙们弹琴唱歌，孩子们的笑脸让陆梨的心化成水。

每当这时候，江望会坐在屋顶上，有时看星星，有时看陆梨。

山间没有信号，陆梨和江望的关系似乎又回到了从前。

从前，他们只有彼此的时刻。

第五日，江望和陆梨准备离开这静谧的村庄。

走那日小葱一直抹眼泪，这爱笑的女孩第一次哭。陆梨将那把吉他留给了她，哄她说会给她写信，让她好好上学。

小葱攥着小拳头，坚定地朝陆梨点头。

只是眼泪还是不停冒出来。

江望站在一侧，淡漠地瞧着呜哇大哭的小葱。

眼泪留不住她，这十几年留不住她，他同样也留不住她。