果戈里的话果然永远不能只听半句。

“一年前，我曾经出卖过陀思君。”果戈里笑完了，也开完玩笑了，似乎是打算开始认真说事了。“应该等同于你们眼里的出卖吧，因为我想知道他的异能力。”

“陀思的异能力？罪与罚？”我疑惑地问道，“不是只要触碰身体，就能杀死对方吗？”

果戈里苦笑着说：“你果然一点也不了解他，算了，你连我的异能都不清楚，一直把我和送快递的混为一谈。”顿了顿，他又说道，“我想知道所有关于罪与罚的情报。”

“罪与罚的话，我有听过一个同名的故事。”我插嘴道。

不仅是《罪与罚》，一路走来，我所见到和听说的每一个门牌名，无论是最开始的《白痴》、《穷人》、《赌徒》，还是后来的《白夜》，中岛敦和泉镜花他们遇到的《群魔》，所有的这些门牌名，都是陀思曾经给我讲过的故事。

少年时的我在异国他乡，经常夜里失眠，整夜都醒着，陀思知道后，就来我的房间给我讲睡前故事。

他喜欢坐在床边的椅子上，端着一杯咖啡，从热气腾腾讲到温度冷却。

起初我以为他会讲《一千零一夜》那里面浪漫的童话，因为小时候幸村也曾为我读过。

但陀思讲的却是我从来没听过的故事。

关于社会各类人群的生活，他们或辛苦或悲惨的遭遇。关于宗教的思想，非理性的讨论，理想与现实冲撞迸溅出的火花。

他总是爱用长句，在他的故事里，没有凛冬散尽和星河长明，也没有童话里普遍的完满结局。

认知肤浅的我常常听到一半就沉沉睡去，他的故事也就真的成了催眠故事。

他这个人本身就充满矛盾。

他能无偿为孤儿院的孩子们拉奏大提琴，却在利用孩子杀人的时候没有半点犹豫。

他能握住为生活所累病重而死的矿工的手，真诚地为他祈福，却也能转眼让一堆与他并无仇怨的人尸横遍野。

慈悲是他，生灵涂炭也是他。想要灭世是他，想要救世也是他。