他始终很安静，目光垂落到曲折的面条上，侧脸深刻又幽沉。

几分钟以后，江海军端着两碗泡面从厨房出来。

他将碗放在客厅那张吃饭用的小桌子上，桌上铺着厚厚的油迹，他也不在意。

江里从床边走到小桌边，捞过一个小板凳坐下，低头去拿筷子夹泡面。

江海军伸长手，够开旁边一个小抽屉，从里面拿出放了许久的小支小枝江白酒，问：“喝不喝？”

江里不作思索便点头，说：“喝。”

于是江海军又给他拿了一支。

父子二人拿着两个小一次性杯子，就着一碗泡面开始对酌。

江里先抿了一口酒，惊觉这酒是不是放得太久，失去了辛辣，只剩下让人喉咙发涨的苦涩。

他抬头看一眼江海军，见江海军若无其事喝了一口，没多说什么，低头吃泡面。

泡面也不知道江海军放了多久，泡出来满是涩口的酸味。酸到江里想问一下父亲是不是放了整包的醋，目光却落到不远处厨房的垃圾桶里。

泡面的袋子静静浮在垃圾桶上层。

上面写着「康师傅藤椒牛肉面」。

在饱涨的苦与酸里，江里几乎被呛出了眼泪。他不喜欢这两味，但眼下无法拒绝，只好放下筷子，抬头看向江海军，鼓起勇气问出口：“爸，你准备怎么办。”

江海军的手停顿一下，很快又扒拉了一口面条。

他嗦面的声音很大，呼啦呼啦，嚼几下才吞下去。

“卖房子。”江海军说。

天色昏暗，客厅的灯却没开。

父子两人坐在暗淡的屋子里，第一次没有相互辱骂，而是心平气和地说话。