何汀醒了，从床上坐起来，又是一身冷汗，黏腻在初冬里格外阴凉切肤。

时间是凌晨四点二十，她起身倒了杯水，经过客厅的时候扯开窗帘，雾蒙蒙的天，楼下只有路灯和行夜路的车活跃着。

她下意识拿手往外探，可惜灯火是区分城市和农村最直接的摆设，这里，永远没有真正的黑夜。

北方的冬天不近人情，从短袖到羽绒服几乎跨越式过渡，风刮过来，像裹了旧棉花的冰碴子砸进怀里，猝不及防又避无可避。

又刚好，记忆里和冬天有关的事都不算好事。

爸是冬天出事的，奶奶是冬天走失的。

何汀觉得自己一定是个南方人，否则怎么总是没有御寒的力气，也没有抵灾抵难的运气。

屋里暖气开得很足，这个旧小区她住了五年，去年才开始供暖。

何晏生当初买下它是准备做婚房的，结果没等装修完他就住不上了。

哥哥不在了，剩下她一个人其实住着也是折磨。

何林书去年在城中新开发的楼盘同一层买了相邻的两套，装修好了让何汀搬家。

何汀没搭理他，房门钥匙到现在还在电视柜抽屉里，她总觉得自己这弟弟脑子有病，近几年越发摸不着脾性，干脆冷处理。

是的，他又改名字了。

他莫名其妙在名字中间加了个“林”，给何汀的解释是树大招风，他就要做风里屹立不倒的男人。

何汀说不过他，也懒得骂人，小何总现在名声在外，改个名字自然不会有人置喙，只好由着他来。