房间和林韫之前数次想方设法偷偷看到的布局相比没有变化，装潢华贵，没有人味儿。

长大后林韫没再踏足过这间屋子，此刻他试着躺在陈旻琛的床上，像小时候那样蜷缩起来，然后失望地坐起身。

在吕明修的车上时林韫就发现了，只要他想，他依然能使用这些物品，坐在车里，躺在床上，但他没有任何感觉。他做出动作，却无法像一个活人一样，体会到皮革的韧性，和床铺的柔软。

林韫有些可惜地看了眼陈旻琛平整得不带一丝皱褶的床，还不死心地伸手试图拽开床头柜最下面的抽屉，不出所料失败了。

果然，自己也没法对物品施力。

抽屉里装着他和陈旻琛的一张特别的照片，是一次陈家聚会上有人拍下的场景。林韫恳求了很久，才拿到照片，留下他和陈旻琛的部分，洗出来，拼成一张自欺欺人的合照。

离开陈家前，林韫把这张照片偷偷藏进了陈旻琛的卧室里。

林韫看着近在眼前，但无法触及的抽屉，无比清晰地意识到：他已经死了。

已不再是属于这个世界的人。

陈家的灯照常亮起，又将在天明熄灭。城市另一端的白家觥筹交错，歌舞升平。陈旻琛或许会留宿，或许会回来，处理完工作，和之前每个夜晚一样安然入睡。明天吴波开车来接他，仆人们收拾房间，将陈旻琛的床收整出完美的造型。太阳照旧还会升起，只是这一切都与他无关。

死亡揭下了温柔的面纱，它不是美丽的金色大门，不是能让林韫自由地飘来飘去的能力。它是残酷的惩罚，无情剥夺了林韫的存在，将他从世界的画布上抹去。即使他就站在陈旻琛面前声嘶力竭，也是阴阳两隔，人鬼有别。

林韫感到一阵快要将他撕裂的痛苦，在他身体里横冲直撞，撞得骨头咯吱作响。那痛苦凝成实质，化作细小的白色光点从他眼角溢出，落到陈旻琛床上，很快便消失得一干二净。

没人看得见。

门口的说话声倏地打破了一室沉寂。

林韫一惊，嗖地离开床，条件反射般躲好，才探头探脑朝门口看去。