韩念初摇头，“太累了，我要待在一个清静的地方。”

“那就去欧洲吧。”

“好。”

“阿念，”他看了一眼墙上的时间，“十点了，中饭前的两个小时我们做什么？”

“睡觉。”韩念初说完，又补充一句，“是你睡。”

“我们拍一张照片吧？”何谨修说，“结婚照是画的，我们还没有一张合照呢。”

“一张照片用得着拍两小时吗？”

何谨修拍了几百张照片，挑出了最满意的一张发给江岷，嘱咐他保存好。

江岷很快回了信息，“我保存你们的合照干什么？”

何谨修没有再回复他，他知道江岷再不满，也一定会照着他的意思做。

吃完中饭，韩念初去了实验室。何谨修关在套间里，给每个家人都写了信，锁进保险箱，又将保险箱的密码发给了江岷，附带一条信息：你也是何家的子孙，做牛做马也有你的份。

他曾以为的人生是肩负责任，守住爷爷一生的心血传承。

如果没有认识她的话。

他曾以为他认识的是18岁的她，21岁的她，22岁的她，却没想到，他认识的是此时的她。

如果这一切都是注定，他做了最坏的打算。

他们之间，无论生死，没有分开这个选项。

他将有字痕的白纸撕得细碎，抬起头，窗外的阳光照着他淌满泪水的脸。

这也是她教他知道的，倾注了全身力气写出的字，会给底下的纸留下清晰的痕迹。