第一通响了两秒，第二通是四秒，第三通是八秒…每一次都是上一通的倍数，让雪枝不得不怀疑对方接下来会不会打出第三十二秒和六十四秒。

至于为什么没有第十六秒？

——因为她把电话接起来了。

我知道这个正在打电话的人是谁。

雪枝想。

在她还很小很小的时候，她从树下捡回了从鸟巢里跌落的小鸟。那只鸟实在是太幼小了，只一夜的时间，就失去了呼吸和温度。

哥哥把它埋在庭院里，但是她怎么都不愿意接受。她傻兮兮地相信幼鸟只是睡着了，在做一个很长很长的梦。所以面对着满脸笑容，说着‘它死了’的哥哥，她赌气一样地藏进了壁橱中。

“咚咚。”哥哥用指尖敲响了壁橱的拉门。

【我不要，我还在生气！】

“咚咚，咚咚。”这次是四声。

在哥哥按照倍数，敲响了第三十二次时，她终于板不住脸，跪坐在壁橱里将拉门一点点拽开。身着鼠尾灰和服的幼小少年肩上搭着黑色的羽织，他蹲在壁橱外头，偏着脑袋向她笑。

“喂，上午好啊。”

电话的那头没有人说话，只剩下风声和海浪的声音静静地回响着。

如同有谁在哭。

他在遥远的过去哭泣着，那些泪水被他藏在心底，混着撕裂内心流淌出的鲜血。面对面时无法表达出的伤感，面对面时无法说出的话，即使隔着电话，他也只是沉默加上沉默。

“我还活着。”雪枝没头没尾地说道。“不是为了你，是为了我自己，活着。”

我无法理解的长兄，我深爱又深深憎恨的长兄。