她很郑重地思考着爱这个字的意思，斟酌着说：“我觉得爱太笼统了，我分不清什么事能代表爱，不过我突然想起一句话，改一改，或许能简单的回答你一下。”

“什么？”

“我不知道是不是爱你，但我知道你就是我不爱别人的原因。”

比如卿戎，比如别的追求者，不是不好，只是她已经有了不接受他们的理由。

片刻后，程知让声音低沉了些：“我也爱你，宝贝。”

情侣间的理性探讨直到快一点半才结束，慕秋是在程知让温柔清润的声音里睡过去的，睡的时候还没挂电话。

等她再没了反应，只能听到浅浅呼吸声的时候，程知让才挂断电话，站在窗边冷静了会儿。

床上放着一个小盒子，他转头过去看了好久，又拿起手机，花好长时间找到了一个五人群。

里面没有慕秋。

已经快两点，估计大家都睡了，他认真地编辑了一大段话发进群里，没等回复，把床上那个盒子郑重地放在床头，掀开被子躺上床。

…

万籁俱寂的五点半，走廊上有人冒了出来，轻手轻脚地走到其他门前，先电话轰炸了一番，又小心翼翼敲门叫人。

第一个被叫醒的是黎阳。

开门的时候，呆毛都睡翘起来了，怂眉耷眼的，满脸困倦，和关妤举着的相机来了个面对面对视。

“……关妤姐，还这么早…”

“嘘！你小声点！”

关妤异常地兴奋，眼睛在黑暗里都亮得跟灯泡一样，激动又小心地把他拽出来往前走。

“你居然还睡得着！你这么年轻你还睡得着！”

“……就是因为我年轻所以我睡得着。”