她想了想：“上元佳节，你送我紫阳花的时候。”

他猝然一震，终于恍然大悟。

“为什么……不告诉我？”若是从那时便记起了他，何以这么长时间都瞒着？

“记忆并非一下子恢复的，好些事我也是近来才想起，若是说了，便不能心无旁骛，如今所有人的心思都在九嶷山，你须得专心在潮汐殿……”

她望着满屋飘然的雾气，若有所思，隔了一会儿，才说下去。

“……这些话都是骗你的，我只是还没想好，在同你说的时候，怎么才能忍着不哭。”

重黎放开她，才看到她早已红了眼。

她总不擅表达自己的喜悲，便是想起了一切，也是隐忍的，克制的，但难过就是难过，埋得在深，也会忍不住。

氤氲水雾里，她狠狠地抹着眼。

“我本来想做点桂花糕的，但是搞砸了……”

不光搞砸了，还一片狼藉。

火候掌握不好，面粉和糯米粉也打翻了，锅里的水翻腾着，溅湿了一旁的干桂花。

她从来没有觉得这么委屈过。

“我就是想再对你好一点，怎么这么难……”

抽气的声音，被火堆的哔剥声淹没了，重黎正努力地帮她擦脸。

她挫败地垂着眸，像被拔光了刺的困兽，头一回在人前显出了软弱。

“怎么那么难……”

她合上眼，额头抵着他的肩，捏紧了拳，却不知该如何发泄。