有些人，时光始终不曾带走他们手中的油彩，而只把那些色韵洗磨得更发光华四射。

齐温棠在自己的小书房里，收集了很多很多东西。书籍，录音，影像……等等。

有时候他觉得自己简直不正常。

一个人的时候，他就反复地看录像，读书，听录音，仿佛这才是能属于他的一切。他偶尔也会想去寻找一些别的什么……

只是每一次都会发现，他根本找不到应该属于他的那份幸福。

……也许他所追求的东西，就像费奕真所说的那样，根本就不曾存在过。

大约是在四十九岁那年，他生了重病。

新型疾病，算是绝症，几乎无法治愈。即使这样，只要他愿意，齐家就能想办法帮他拖着。但是齐温棠考虑了很久，却下了一个决定。

他主动放弃了治疗，捐献了自身的大脑作为齐家与政府合作的新型研究项目——生物脑的研究培养模本。

对齐温棠来说，这种死亡方式对他来说也算是一种自我价值的实现。

这个实验进行了大约十五年，在这个过程之中，齐温棠以一种奇特和诡异的方式存在着。也许他其实已经不算是活着，但是不知道为什么，他还是保留了作为“齐温棠”的记忆。

但是他却已经不知道，自己是不是还是“齐温棠”这个人。

数次死去，然后重新活过来。

后来，他变成了生物脑“世界之父”。

那时候他重新看到了费奕真——他的思维波动通过了神经接驳器进入了齐温棠的世界，已经白发苍苍。

但是对于齐温棠来说，他却和数十年前初见面时，那个风华正茂的少年没有区别。

他说：“学长，我来看你了。”