李长安的任性，在李西京眼里不过是小孩闹脾气，从来都是由着他来，毕竟，他是哥哥。

众人散去，灵堂里只剩下李长安和黛玉。

黛玉手中拿着冥纸，火盆里已经堆积了不少烧过的冥纸，一张一张往里放，余光留意着李长安的动作。

李长安一定很难过。

“我爹走的时候，我记得我从京城回来，连最后一面都没见到，那个时候，望着两块冷硬的石碑，我就想，往后这家里再无人等着我回来了。”

语气很轻，轻到火盆里烧纸的声音都能轻松掩去黛玉的说话声音。

那个时候，黛玉就想，往后在扬州，她再无什么可以向往的，也再无什么可以留恋的。

如今——

扬州内又有了她愿意守护的东西，她不想再失去在乎的人和事。

“人死了，什么都没了，可……他们还在心里是不是？”

人死了，记忆还在。

黛玉含泪看向李长安，见李长安眼眶红红的，紧抿着嘴角，依旧一言不发。

李长安每次难过的时候，就是这样，一句话也不说，像是一块巨石压在人心头，沉闷得喘不过气。

指尖传来的灼烧感让黛玉心头一惊，飞快收回手指，压下快要从嗓子冒出来的痛呼，也跟着垂下眼不再说话。

静默就像是一根线，在每个人心上反复拉扯、折磨，就连心头压着的难过连一个可以宣泄的出口都没有。

风吹起白绫的瞬间，黛玉下意识抬头看向正前方摆着的白烛。

“是我晚了一步，如果我早去半日，只要早去半日，大哥便不会——”