谢桥咬着下唇，手背粗暴地擦了擦眼睛，努力不让自己出声。

那天视频他就知道了，段榆瘦了一大截，当他真的出现在眼前，被洁白无瑕的病床包裹着，谢桥再次鼻子酸涩。

平静地、无声地躺在那里的段榆，在他缺席的日子里，隐藏着自己平静无声又孤独的挣扎。那挣扎在他身体上，在他眼神里，留下许多疮孔，而他毫无察觉。

谢桥慢步走进病房，轻轻关上房门，一动不动地看着昏睡的段榆。

看他浓密的睫毛，苍白的嘴唇和消减的脸颊，看看他这个人。把脸埋入他掌心，透过他的身体看到曾经那个更为年轻的段榆，敏感的、脆弱的，一直在寻找的段榆，看着他，回到他的过去。

“下雨了吗？”风景优美的墓园里，段榆坐在石阶上伸出手掌，抬头看了眼阴沉的天空。

“出门不带伞，丢三落四。”他左侧坐着个很精神的老先生，两人眉眼有几分相似。

“天气不怎么好。”他右侧是位头发花白的老太太，眉眼与段榆更为相似。

错了，段榆默默纠正，应该是他与老太太眉眼相似，这顺序不能倒。

掌心湿漉漉的，可是天上还没开始飘雨丝。段榆疑惑着，问自己父母：“还好吗？”

“好啊。”父亲说。

“不太好，你爸这人太笨了，我受不了他。”母亲稍微话多点。

段榆看着天空，手掌摊在膝头，来路不明的液体让他很不舒服。他没头没脑地问：“是他吗？”

父亲：“什么他？哪个？”

母亲：“是他吧，感觉只有他了噢，还不错的。”

段榆没有作答，他超乎寻常的清醒，知道自己受伤了，知道自己在做梦，也知道父母出现的梦境很少见，他想多留一会。