他那时沉默，片刻后略微苦涩地笑道：“可、我天生、不足。”

寻医问客，这是天生的疾病，或许一生都治愈不好，他之所以孤僻，一方面是幼时遭遇官宦子弟的排挤欺凌，生性自卑，恐与人交流，另一方面，也是害怕那些或同情，或怜悯，或厌恶，或惊诧的目光。

那时，年幼的他，在那些种种目光之下在想，他想……他有什么……好可怜的。

可是林清言不是这样的，他看向他的时候，眼神清澈，没带一丝偏见，他的眼里有山水画墨，纤尘不染，他那时对他道：“你就是李玟佑啊。”

他说这话的时候，嘴角还带着一丝笑意。

让他、让他如何不心动。

听了他一番话，林清言是这样回答的。

“那又有什么关系。”林清言伸手，琴弦上曲音流淌，声音温润，压下他心中滋生的悲怯，“很多事情，即使你不用说，我自会懂你心意。”

回忆戛然而止，长街沉默，林清言此番出宫，是独自一人出行，身旁并未有陪同，林清言抬头看向李玟佑，陌生的神情让李玟佑呼吸一滞，风欲将林清言的斗篷吹起，林清言拉了拉斗篷，将面容遮住，继续从他身侧走过。

“你去哪？”李玟佑快步跟了上去。

林清言脚步愈快，李玟佑只能一路小跑，眼看林清言拐进一个巷口，他跑了过去，还未待看清眼前，身子便被猛烈撞击到墙上，墙头上的积雪落下，落在他的发上，融化在他脖颈处。

却不及林清言目光里的冷。

林清言一手攥紧李玟佑的手，他与李玟佑身量相近，便平视他的眼眸。

李玟佑嗅到，林清言身上，寒风与雪的味道。

这不是他所熟悉的，林清言的那双眼，这双眼毫无温度，所有曾经历过的痛苦，悲伤与愤怒，已经将他蚕食殆尽，李玟佑愣愣地看着他，他不知这漫长的近乎三月，林清言是怎样从那场噩梦中爬出来，不，或许他没有爬出来，而是被仇恨拖进了深渊。

“别跟着我。”林清言的嗓子沙哑，早已不复往昔熟悉。