“……你知道了，我过去的名字是5158。”

灌了一口黑啤，橘发男人以让人落泪的平静作为了对话的开场白。

“我们的相识就在那里。”

——我是回忆的分割线——

战末的横滨，拥有的是地狱一样的生存环境。

通货膨胀，物资短缺，街上行走的，只剩下麻木不仁，尚未被捉去参战的老弱病残。

在这种情境下，研究所里的一日三餐和衣食无忧，足以让实验品这份职业，成为无比稀缺的美差。不过很可惜，他们只招收特定年龄段的儿童——毕竟，这些实验品的价值，更多是建立在为5158提供社会参照模板上的。那么，研究员需要的，当然是与5158看上去更相似的人类幼体。

幼体的怪物大部分时间，都要呆在培养皿里。

为了建立特定的反应靶机制，实验员们每天要投放数以千计的生化药剂。而参与这些效果未明的试验，就是5158的日课。

每日每日，日程表都是重复的，直到诞生满一年的5158习惯了这一切：研究所的成年个体只负责对他进行实验，而幼生体才会与他交流。用人类的话讲，这些就是他的师长与同学。

似乎是很规律和平的场景，然而，有一天，上午的实验停止了：

今天，研究员没有围绕着5158和计算机拼命演算推论；那些白大褂聚集在遥远的地方，愤愤然声讨着什么。他们没有避讳实验体的意思，在他们看来，5158的智力发育基本与其外表一致，这种勾心斗角的隐私，就算听了，也无法理解。

而角落的培养皿里，5158睁大钴蓝色的眼睛，好奇听着人类的对话。

“该死的欧……联盟……”

“……不痛快……抢桃子……”

“……监视……”