怀揣着挑刺与包容并存的古怪心态，银发青年垂下眼睑，轻缓地翻开硬纸壳的封面。

最先入目的，便是一张两个人肩并肩的特写。

背景不是户外，应该是某个起居室。小小的空间里塞满杂物，两个人很是局促得靠在一起，就连笑容都很疲惫的样子。

“……那是你之前的公寓。”

坐在银发青年身侧，橘发青年轻轻指了指背景里塞得的巨大书柜。

“我记得，那时你总嚷著书不够多，可买回来又没有地方安置。最后，只能拜托我一起带到这边来。” 似乎回忆起当时的情景，男人略显头疼：“但等我到了你家，你又舍不得你那些宝贝们，反悔了……最后折腾到八点，才有了这次的合影。那天一直收拾到半夜，我堪堪赶得及把那些书送回来。”

“是吗？”

道斯特轻声反问。

他没有针对这个地方的记忆。他只记得，自己去年年初来横滨参与学术会议，其间才被邀请到横滨国立大学访学。

而一年的交换时间里，他都是在学校公寓和实验室渡过的。

没有多余的书籍。

也没有帮忙存放书籍的恋人。

中原中也所说的一切，都如同泡沫，一触即碎。

“……还有这本日记。”

看出道斯特的漠然，中原中也没有生气。

他从另一个箱子里掏出一本黑色的手账本，表情复杂地塞进银发青年的手里。