沈惜言犹记得离开金陵的时候奶奶的音容笑貌，她用乡音轻声慢语地嘱咐他，要他在外国吃好喝好玩好，千万别委屈自己。

沈惜言颤抖着握住奶奶枯瘦的手，唤道：“奶奶，我是惜言呀。”

过了好久，奶奶浑浊的眼珠才转到沈惜言身上，然后又毫无波澜地转到了别处，好像不认识孙子了。

“柳绿，奶奶连我都不记得了？”

柳绿叹了口气：“奶奶谁都不记得了。”

沈惜言心中一酸，突然觉得自己真不是个东西，回国之后只想着去玩，把奶奶忘到了天边，如果他能早些回来，还能多照顾奶奶一段时间。

柳绿心思玲珑，又和沈惜言青梅竹马，一眼便看出了沈惜言在想什么：“少爷，你也是不知道嘛，就别怪自己了。”

沈惜言吸着鼻子点了点头，对柳绿说：“你先出去吧，我在这陪陪奶奶。”

柳绿离开后，沈惜言坐在床边，陪奶奶说了一下午的话。

人间一日，沈宅一年，沈惜言回家住了整整五个月，从盛夏到冬日。

有了沈云年，整个沉闷的沈宅变得吵吵闹闹起来，但这一切的欢笑都在压抑着他，他无法融入，也被他们抗拒在外。

虽然父亲以前对他的关怀本就不多，可如今两相对比，才发现不是不多，而是少的可怜。

在这个家里，除了柳绿和他说话，刘涯空闲之余会到沈家来约他上画舫一聚，其余时候，他都像个隐形人一样，只能去别院陪着日益油尽灯枯的奶奶说话。

每到夜深人静的时候，他都会想起身处北平漩涡中的九爷，想到那相去千里的阻隔，孤枕难眠的时间便更加难熬了。

沈惜言开始给九爷写信，信的内容是他承诺地要学写给九爷的诗：

「闲人爱说愁说到茶饭不思说到黯然神伤落花啊、离雁啊、水啊、月啊的都被迫化作心上秋我笑他们变成庸人日日自扰直到有一天我开始唤不出你的名字它终于经过我的眉梢」