窗外一片漆黑，雨水不断落下，打在玻璃窗上，又顺着玻璃淌下，流下孤寂的水痕。但对面的大楼里依然有不少窗户光明透亮，虽不相识，但一看便知也是在都市中讨生活的人。

周朔将笔记本塞到背包里，走到楼下。

公共的雨伞已经几乎被借完了，留下空荡荡的伞架和已有些黯淡的二维码。但他运气还不错，居然留下最后一把，只是看着有些残破。

周朔扫码将伞借下来。

夜晚的雨水冰冷刺骨。

之前在办公室里还能感到些许人气，一旦离开同事的人群，独自步入雨幕朦胧的夜色中，周围忽然寂静下来，只有哗哗的暴雨声，顿时有一种寂寥的空洞。

这把公共伞也不知经历过多少风霜，伞柄有些发黑，有一根伞骨折了，歪了一角。雨水顺着塌掉的那一角连珠子似的地往下掉。

周朔个子高，撑着它走到雨里，没几步路，下半身全都被雨水打湿了，肩膀也湿了一半。

这个时间，地铁早就停了，只能打车。

因为加班总是太晚，所以打车可以报销。

这是公司给员工的福利。

周朔没有料到今晚下暴雨会这么冷，他穿得并不严实。

雨水浸透他的衬衫和裤管，衣着变得比平时要厚重，雨水贴在身上，冷飕飕冰冰凉。

周朔冲上他叫来的车，好不容易坐到车上，人已经疲倦到了极点，可是冰凉的衣服贴在身上，让他连打个瞌睡的精神都没有。

周朔疲惫而难受，但奇怪的是，他虽然不舒服，但心情并没有多少起伏。

他毫无波澜地望着工作日凌晨空寂下来的都市夜景，暴雨瓢泼，内心平静。

生活在都市里必须独自度过一个又一个这样的夜晚，人人如此，没有人能真正安慰你。

他早已习惯这样的生活，并对此麻木。

网约车停在单元楼下，周朔用身体护着背包，冲过雨幕。

整栋似乎都已经黑了，周朔没能仔细看。

他刷卡过门禁，点亮电梯，回到自己的楼层，摁开指纹锁。

“滴滴滴，已开锁。”

电子门发出验证提示，周朔打开门。

出乎意料的，门内亮起明亮的光线。

周朔以往已经习惯了进门的一片漆黑静谧，出乎意料的亮光，让他错愕了一瞬。

然后，他就感觉自己的小腿被什么碰了一下。

周朔低下头，只见是那颗瘪掉的足球。

她“看到”他看向自己，凸起身体的一部分，像小手一样向他挥了挥。

周朔微怔。

球音不会说话，但他此时却觉得自己被问了一句：“你没事吧？”

还不等回过神来，他看到球音转了一圈，然后又将什么东西往他这里推了推。

是一块大毛巾。

似乎是球音准备的。

毛巾旁边还放着一张纸，是球音不大端正的字迹——

【我从洗手间拿的】

周朔迟疑地拿起来，擦了擦头发和身体，这才缓缓说：“谢谢。”

球音朝他挥了挥“手”，好像还挺高兴。

周朔去了洗手间，想要冲个澡换衣服。进来他才发现，一个柜子门果然是打开的，平时里面用来放浴巾，球音大概也知道。

球音的身高够不到柜子，所以她向当初上写字台一样，搬来很多东西垫在下面。

这对球音来说，无疑是个大工程。

她已经花了很长时间，可能是好几个小时。

明明是习以为常的冰冷，可是看到昏黄的灯光和毛巾，周朔的内心仍然有了奇怪的熨帖。

就像习惯了冰封的身体身边，忽然点起了一盏明灯，有了一个小小暖暖的火炉。

它的光芒并不夺目，温度也很微弱。

但它在旁边。

它担心地说：“你很冷吧？休息一会儿吧，虽然我也不太帮得上忙，但是可以尽量温暖你一会儿。”

很奇怪的。

此时带给他这种感觉的，不是一个人。

而是一颗漏气的足球。