“国家重视非物质文化遗产，要把你这样的人当成宝贝。”

学者有些动情：“我们并不是整天开会，开会时也不光在讨论你不喜欢的那种问题。算了，我不说了，再说就是你不明白的话了。但是，这么多年来，我心里都一直牵挂着你。”

“你让我上了广播电台。你把我的声音录下来，又让我自己听见。”

学者笑了：“可是你逃跑了。”

晋美想起了当年的尴尬事，沉默半晌：“那个姑娘为什么一进播音间就那样说话？”

“我知道，她工作时的声音使你迷惑了。”

“后来我想，也许珠牡说话就是这样的吧。”

“她要是知道你这么说，会高兴的。”

“她讨厌我，下贱的我冒犯了高贵的她。”

“那人也很后悔，她说如果还能遇见你，一定要代她表示歉意。”

“她真这样说过吗？”

“好了，这些事情都过去了。我老了，要退休了。这时我就想，四处奔波的人，双腿也会慢慢失去力量，应该安定下来了。你愿意安定下来吗？”

“我不知道。”

“走吧，我带你去见一个人。”

他们过了桥，穿过一段曲折的街道，在一座灰色的水泥楼房幽暗的楼梯间按响了门铃。开门的是一个手持一串佛珠的老太太。她对着学者露出了满面笑容。

晋美在幽暗的门道中看到她闪闪的金牙。她扭头大声说：“贵客来了，煮茶！”

来到客厅中的灯光下，晋美认出了她，就是和他在广播电台一起演唱过的央金卓玛。如今她已经是一个面容平和的肥胖老太太了。央金卓玛也认出了晋美。

她的脸沉下来，嘴唇紧紧闭拢，遮住了闪闪发光的金牙。央金卓玛随即又大笑起来，把正在煮茶的丈夫叫过来：“看看，这就是那个从电台跑掉的家伙。”

老太太又转脸对晋美说，“我告诉过他你是谁，晋美。”

紧张感消失了。

“多么好的仲肯啊，我们总是听见你四处演唱的消息。”老头弯下腰，恭敬地用额头去碰触晋美随身携带的六弦琴，“你还在一遍又一遍地演唱英雄故事，神是多么爱你啊！”

“神爱所有的人。”

“除了从录音机里，我从没听见过她亲口演唱。”

央金卓玛说：“我为你唱过。”

“那只是一些段落，不是完整的故事，神已经从你脑子里把故事收回去了。”

晋美确实知道，神并不总是给一个艺人完整的故事，即使给了完整的故事，也只借他们的口演唱一段时间，再后来，这些人就要将这些故事淡忘了。

晋美问央金卓玛是不是遇到了这种情形。央金卓玛说：“从广播电台回来后，我就在文化艺术馆，每天对着故事搜集者的录音机演唱。”

她从头到尾演唱了一遍，录了很多盘磁带。其中一盘磁带坏掉了。猫从架子上把磁带弄到地上，把里面的带子拖出来，恣意玩耍。带子被猫拖到煮茶的炉子上烧毁了。他们决定最后再回头来补录这个缺失的片断。当那个时刻到来时，她突然发现，脑子里空空如也，故事不再浮现。连续三天，脑子里面像是阴沉的天空，一片灰色，没有出现一个人，一匹马，一座山，一个湖。把故事给她的神，又把这一切收走了。三个月后，搜集者又来了，还是空手而归。一年以后，两年以后，他们又来过，依然失望而归。

央金卓玛笑了，再次露出了口中的金牙：“神也是爱我的，不然，一个农夫之女，怎么会什么都不用干，还拿着国家的工钱舒舒服服待在家里喝着热茶。晋美，你看，我长得有多胖！衣食无忧，什么都不干，怎么会不长胖呢？医生让我多走路，多爬山，我没听他的，要是那样，我就留在村子里种地，饲养牲畜就好了。神让我享福，神是爱我的。”说完这席话，老太太累了，坐在软和的椅子上，她说：“你们喝茶，我要休息一下。”话音刚落，她就睡着了。

他们又闲坐了一会儿，就准备起身了。

刚刚站起身来，老太太突然睁开了眼睛：“晋美，不来个正式的告别，你就想再次悄悄离开吗？亲吻我一下，吻一个老太太你用不着害羞。”